2008年，李安的《色戒》悄无声息的完成了制作。诚然，这是一部几乎不需要太多宣传，仅凭李安、汤唯、梁朝伟三人铸就的金字招牌，便可以一炮而红的电影，更遑论影片中足足有三场大尺度的床戏。
《色戒》上映之前，世人都能预料到该片的成功，但是上映后引起的蝴蝶效应不可谓不惊人。它的上映不光提高了网上标有未删减版视频的点击率，而且街边的盗版小贩拿着光盘将无删节版作为招徕生意的广告，无一不赚的钵满瓢满，甚至更有媒体撰文称当时赴香港旅游的内地游客增长四成，目的也只有一个——去电影院看色戒那删掉的十几分钟，也许《色戒》这部电影对当今中国而言，其全片的艺术价值，在某种程度上还抵不过那删节的十几分钟所折射出的社会问题巨大。
这就意味着，大部分的人并不是冲着电影的艺术价值去的，他们最关注的无非是片中三场露骨的床戏，汤唯的身材，还有这些床戏是不是来真的？如果李安导演知道，他殚精竭虑、耗费心血拍摄而成的作品，竟被大多数人当做性压抑的突破口，当做Se情片来看，不知他会不会觉得心痛？
那么能真正看懂这部电影的人又有多少呢？真的就只是性与爱那么简单吗？
张爱玲曾说过，没有任何感觉或意态形致是她不能描写的。这果真不是她自夸，一篇敝帚自珍半生的《色戒》，惜墨如金到了字字珠玑的地步，竟也只用了几句冷言冷语又漫不经心的诉说方式，寥寥几笔就使乱世沉浮的欲念跃然于纸上。
小说《色戒》问世半个多世纪以后，遇见了拍电影的李安，于是李安奉献了一部拿奖拿到手软的影坛经典，也为国际影坛造就了一个“汤唯”。李安曾说过，他觉得《色戒》是张爱玲写得最好的一部小说，让他印象深刻，他第一次看完后就想拍这个小说。
不可否认，李安与张爱玲的合作实在是珠联璧合，没有谁比李安更懂女人，也没有第二个导演如李安一般，能够将女人心描绘的如此细腻，甚至可以说，他比女人更懂女人，连王佳芝都不懂自己，可李安懂了王佳芝，对她的情与欲都拿捏得十分精准。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生的也不是爱，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。李安就用这一句话，撑起了一部150分钟的电影。
李安曾说过：
色，是我们的野心，是我们的情感，一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。
而剧中各个人物，各个都带着“色”，邝裕民的爱国热情，同学们的天真响应，太太们麻将桌上的提防攀比，易先生的色欲、恐惧和绝望，王佳芝的贪恋…… 各个都“戒”不掉，因此事情一发不可收，走到了绝处。
至于影片中三场出格的床戏，更是全片的点睛之笔，甚至可以说，是这三场床戏成就了《色戒》。从做爱到虐爱，姿势和形式都花样翻新。为了坚持保留这三场“床戏”，一向儒雅内敛的李安一反常态，哪怕影片被定级为18A，只能在少数院线放映而大大影响全球票房也在所不惜。
但事实证明，李安是对的，男人与女人之间的战争，从来都是在床上，在床上分出胜负，分出征服者与被征服者，分出谁更爱谁，谁才是输家。而对于王佳芝和易先生，这床又不只是战场，而是变成了一叶诺亚方舟紧紧包裹着他们，载着绝望的男女竭尽全力地交欢，暂时用彼此取暖来逃离各自的虚无，让彼此都喘口珍贵异常的活气儿，都感觉着自己还活着。
第一场床戏，王佳芝的扮相很精美，上海的梅雨阴霾，音乐沉郁，有着精致五官与鲜红双唇的汤唯，一身30年代的大衣配上压得过低的礼帽，忐忑地走进了易先生的公寓，男女之事，生理也好，心理也罢，一切过程都是进退。
易先生悄无声息地坐在门后像只审视的鹰，叼着一根烟，摆弄着打火机。王佳芝倚在床边，将眼神慢慢地送过去。易先生用烟盒示意王佳芝走到他面前，她的腿跨过他的腿，脚蹭上他的腿，摘下了他嘴里的烟，暧昧、情欲的气息在整个房间弥漫，这个时候不发生点什么，反倒对不起这“良辰美景”了。
倏忽间，易先生起身抱住王佳芝，强行按住她的头。她大叫着“头发”，让他坐下。易先生坐下，王佳芝挑起旗袍，露出性感的吊带丝袜。易先生突然扑到王佳芝面前就把她扔到了墙上，毫不怜惜，粗暴是唯一可以期待的。他扯破她的旗袍和内裤，将她扔到床上，抽出皮带就冲着她抽了两下子，把她的双手反绑住，卸下枪，松了裤子就暴力地入侵，扭过王佳芝的头狠狠地亲吻。
事后易先生抽烟，王佳芝衣衫凌乱泪痕未干地躺在床上。易先生穿衣走人，狠狠地冷冷地说，你的风衣。一个大特写，分明看到王佳芝嘴角胜利的一笑。好戏开场了，她足足等了三年。这一场表面上是易先生占了上风，但王佳芝的一抹浅笑，却更像是胜利者的宣言。
第二场床戏，是王佳芝生理与心理沦陷的开始，易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱压抑且苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。两人用各种姿势相互折磨，若说有情感上的交流，那就是剑拔弩张的尖锐，单纯地谁压倒谁，谁主宰谁。Y形姿势时两人是痛苦与恨，是敌人，王佳芝看易先生的眼神里有恨，渴望的恨。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果很痛苦。
事后，王佳芝说：我能做的就是每天耗在这里等你，也许，你还有别的女人。我不能睡，我想就这样下去，慢慢地，你也就腻了。易先生问她每天就想些这个吗？王佳芝说：还有输钱，大输特输，我跑单帮辛辛苦苦赚的那一点钱已经都输得差不多了。
这段对话充斥着一个女人的不安和抱怨，此时，也许爱情已经萌芽，倘若这都不是爱情，那两人便绝对是演戏的绝顶高手。王佳芝说过，易先生比谁都更懂戏假情真这一套。易先生和王佳芝很像《卧虎藏龙》里的李慕白和玉娇龙。他们都是赌徒，赌的不是赢，是赌输，不如说他俩都是瘾君子，陷入了成瘾的深渊。
第三场床戏，是《色戒》情感戏中的次高潮，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，都全然释放了自己，无论是身体，还是那颗深深隐藏的原以为早已死去的真心。汽车里易先生和王佳芝说着审问犯人的血腥经过，说看见别的男人压在王佳芝身上干那种事。两人做爱时，王佳芝在心理上已经成为了易先生的女人，更像是一对情人在做爱，一种叫作相濡以沫的做爱。
他们终于俘获了对方，也成了对方的俘虏。痛也不再是纯粹的生理之痛，是心理上的挣扎与情感上的撕裂，是看不到结果的纠缠，是明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，是一切没有答案的问题，是人与自身欲望的战争，也是理智与情感的对立。当这些无比强烈的情感与挣扎都推向极致时，眼泪是唯一的出口。王佳芝高高在上的主动是胜利，也是丧钟。她似乎潜意识里已经知道了，她赢不了。
最后一场床戏过后，影片开始进入真正的高潮。入戏太深，无法自拔的王佳芝，心里闪过一个念头：他是爱我的，这个念头也意味着她的戏剧人生走到头了，她在一场最重要的表演中说错了词，她在紧要关头放跑了易先生，破坏了整个暗杀计划，也葬送了自己和一干人等的性命。
易先生惊魂甫定之后，还是心思缜密的展开了抓捕行动，王佳芝在街上失魂落魄地走，好不容易拦到一辆黄包车，下意识报出的却是易先生公寓的地址。自知大限将至，她拿出缝在衣领里的毒药，听到了一声“王佳芝”，回头看到的却是当年那几个满腔热血的伙伴在做死亡的召唤。那毒药终究没吃，或许，是心里还隐存着希望。
对于王佳芝，易先生是春药，她色诱了他，却也被他色诱了。对于易先生，权力才是一种春药。两个如此不同的人，偏在对峙中结成了绝望的同盟，这场知己做得俨然兵气森森，血不溅刃。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎。但是，说什么也都枉然了。
但，李安到底还是比张爱玲慈悲，在张爱玲的原著小说中，易先生对王佳芝有的仅仅只是感动，在处决了王佳芝之后，他甚至感到庆幸，得意。张爱玲是决绝、残酷的。但李安是个男人，他没办法站在张爱玲的立场上，所以结局安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后沦陷得可悲，但不至于那么彻底。易先生苍白消瘦的脸在阴暗的灯光下，独坐在空荡荡的床沿，满目的泪水，他是爱王佳芝的。墙上的挂钟不徐不疾敲了整十下，易先生回头一望，床单折痕犹新，曾经那般鲜活的存在，此后已灰飞烟灭。
